【太平洋汽車網 文化頻道】“生態保護”一詞在當今中國已成為家喻戶曉的全民共識，然而在二十多年前，可可西里所有生物的生死大權全都由盜獵者黑漆漆的槍管決定。獵槍的射程，就是當地“王法”的執法范圍。

　　后來，一位高原守護者站了出來，與十八名盜獵者搏斗，最終壯烈犧牲。

　　星星之火，可以燎原。

　　于是，第二位守護者站了出來，接著是第三位，第四位……

　　如今，長江源頭的野生動物見到人類不再奪路而逃，此行中我們與斑頭雁、藏羚羊、藏野驢、野兔、野狼都打了招呼，而這一種跨生物之間的信任建立，是高原守護者們花了二十多年爭取來的。

　　今天，江西五十鈴mu-X與太平洋汽車網為大家帶來的，便是他們與它們的傳奇故事。

　　P.S. 小驚喜

　　看了本文之后的朋友，不妨發表一下你的感想，亦或是自己的生態環境保護經歷。作者將抽取兩位認真留言的讀者，分別送出一臺由江西五十鈴提供的“1:18五十鈴mu-X”大車模。

　　車模由全合金打造，跟本次科考贊助商五十鈴mu-X科考用車一樣，品質硬硬硬。

　　沿著109國道向西北方向行進，到達海拔4768m的昆侖山埡口，見一尊雕像，這就是2008北京奧運吉祥物“迎迎”的原型——藏羚羊。

　　在藏羚羊身邊的那尊紀念碑，紀念的是杰桑·索南達杰烈士，可可西里與藏羚羊的守護者。

　　如今，索南達杰依然鎮守著可可西里的入口。

　　索南達杰是一名土生土長的藏民，第一代識字的藏區知識分子。他當過中學教師、索加鄉黨委書記、治多縣委副書記，90年代初帶頭主持開發可可西里的礦產與動植物資源，管轄著5萬平方公里的土地，相當于國土面積的千分之五。

　　在可可西里進行考察時，他發現了是滿地被剝了皮的血淋淋的藏羚羊殘骸，情景像地獄一般慘烈。索南達杰因此拿起槍，組建起中國第一支反盜獵隊伍。

　　1994年1月18日，40歲的索南達杰與4名隊員抓獲了20名盜獵分子，他們獵殺了整整1800只藏羚羊，獲得了7車羊皮。在押送歹徒的過程中，索南達杰單獨與18名盜獵分子戰斗，最終流盡了最后一滴血，在無人區凍成了一座碑，壯烈犧牲。

　　索南達杰曾說：“這個地方必須要死人，是（盜獵者）死幾個，還是我們死幾個，反正必須要死人。死了人以后，人們會重視的。” 一語成讖。

　　在中國，要有人死了，要事才終于能被重視起來，而索南達杰就是這個警世之人。

　　接下來筆者要介紹第二位高原守護者——寒梅大夫，格爾木市人民醫院前主任醫師，索南達杰的朋友與同學。

　　反盜獵隊伍因為沒有住店經費，每次進入可可西里都會借宿到寒梅大夫家，但那一次索南達杰為了拯救一位患了肺水腫的盜獵者之生命，下令讓2名隊員先押送患者到醫院。剩下的18人，居然趁機殺害了索南達杰，而盜獵者之所以能發起反擊，是因為索南達杰不忍心在零下40多度的氣溫下把鐵手銬銬在他們手上。

　　野獸都懂得知恩圖報，而這些盜獵者連野獸都不如。

　　此次行程中，年已七旬卻比同行任何人都要精神的寒梅大夫擔當隨伍醫生。這位高原病與心血管疾病專家已退休多年，依然奮戰在保護高原生態環境與救助病人的一線。

　　在退休之前，寒大夫每年都會假兩個月左右為各類科考隊、環保組織做醫療保障和藏漢翻譯。

　　于此同時，作為“綠色江河”環保促進會的志愿者，寒大夫參與了綠色江河在長江源幾乎所有的項目活動，她的醫藥箱表面貼著各種高原遠征隊伍的貼紙。

　　此前有記者采訪寒大夫，問她為何70歲了還一直堅持生態環保志愿活動，寒大夫回答說：“只要他們需要我，我就會一直參與其中。有人需要我，就證明我的人生還有一點價值。每個人都有自己的活法，只要我還活著，就會一直努力去參與志愿活動與傳遞環保理念，讓越來越多的人認識到環保的重要性，不是我有多崇高，而是環保應該人人有責。”

　　本次科考行動中，全國最懂長江源的人——楊欣老師一直領隊前行，他就是第三位登場的高原守護者。

　　楊欣老師是中國第一批長江生死漂流（1986年）的勇士，是民間第一座生態保護站“索南達杰自然保護站”的站長，同時也是中國“綠色江河”環保促進會的會長。

　　1986年，當時年僅23的楊欣參加了中國長江科學考察探險隊，探險隊希望在美國人用橡皮艇征服長江之前，由中國人的漂流隊率先征服之。這是一趟死亡概率很高的旅程，當年參加的三支隊伍中（四川隊、洛陽隊、美國隊），楊欣老師這支完全沒有人有過漂流經驗，大家純粹是因為愛國而參加了漂流，這三支隊伍最終付出了10人死亡的代價。

楊欣老師/楊欣未婚妻/楊欣母親

　　當年連“高原反應”是什么都不甚了解的四川隊勇士們，從長江源頭的沱沱河下水（下圖長江第一鐵路橋的附近，圖片為手機拍攝的日落景象），經過178天、6300多公里的漂流，于年底抵達長江入海口，完成了長江河源區干流沿岸綜合科學考察、長江上游生態環境及其開發保護利用等16項考察任務。

　　從沱沱河大橋起漂的兩艘四川隊橡皮艇，一艘命名為“龍的傳人號”，繼承長江漂流勇士饒茂書前輩的遺志；一膄命名為“四川大學號”，隊員們感謝四川大學師生捐贈了漂流經費。

　　問起為何后來全身心投入環保事業，楊欣說到：“那個時候，我也并不懂得什么是生態和環保。但漂流后過了兩年，再去長江時，卻發現，這條孕育了數億國人的母親河傷痕累累：冰川退縮、草場退化、金沙江河谷破碎......這讓我對長江的認識很快由自豪轉變為憂慮。“

　　楊欣老師辭去了令人羨慕的會計工作，用半輩子的時間守護這條母親河。

　　為了籌集保護長江源的資金，楊欣老師寫了一半書《長江魂》，這是一篇一篇日記組成的，活著回來就是一本探險記，不幸犧牲的話就成了一本遺書。

　　鄧康延先生給《長江魂》寫了序，其中有一句話是這樣的：與大江平行，這不是一般人所能承受，那是暗夜里、風雨里、崖谷間的廝守與共語。

　　1997年，楊欣老師通過義賣影集和這本23元的書，在可可西里無人區建立了中國第一個民間自然保護站——索南達杰自然保護站。二十多年以來，一分一毛地湊錢，一磚一瓦地往高原上建保護站，成為了楊欣老師生活的所有。

　　如今，可可西里不再有盜獵現象，藏羚羊數量已經從2萬只增長至6萬只，越來越多的環保企業和社會名人參與到長江源生態環保活動。

　　2020年5月，成都建川博物館長江漂流紀念館正式開館。

　　2004年，陸川用一部《可可西里》讓全中國人看到了這片中國境內的傳奇圣土，看到了英雄的壯烈，看到了盜獵者的兇殘，看到了生態保護的必要性。

　　可可西里，蒙語“青色山梁”之意，在交通不達的年代曾是動物的天堂，這里有高等植物200余種，野生動物230余種，雖然植被與動物類型簡單，食物條件及隱蔽條件較差，但生態平衡延展千年均沒有太大改變。

　　上世紀末，交通工具延伸到無人區之后，在那個手機信號與監控攝像頭都到不了的年代，這里的法則就是一條——誰有槍，誰是王。

　　人與動物沒有區別，都尊崇獸性的法則，如果一定要說出一個區別來，那就是食肉動物不會竭澤而漁無休止殺戮，人類會，且非常擅長。

　　因為有了索南達杰的犧牲，所以才有了民眾與政府的關注與反思，可可西里在索南達杰犧牲一年多之后的1996年正式被青海省列為自然保護區，1997年經國務院批準成為國家級自然保護區，2007年列入世界遺產名錄。

　　2020年6月，青海省正式印發《推動三江源國家公園設立工作方案》，標志著中國第一個國家公園的正式設園進入沖刺階段。這個總面積高達12.31萬平方公里的巨型國家公園包括三個主要園區，其中長江源園區涵蓋了完整的可可西里，黃河源園區位于果洛州瑪多縣境內，瀾滄江源園區位于玉樹藏族自治州雜多縣。

　　從1994單人阻擊18名偷獵者，到2020三江源國家公園設立，中國環保志愿者們用26年的時間讓生態保護的星星之火照亮了整片青藏高原，藏羚羊的盜獵案在11年前已經全面阻絕。

　　在可可西里索南達杰保護站，蒙古族小伙巴義爾在2013年夏季送走了保護站守護過的最后一只受傷藏羚羊，此后再未有救護過一只藏羚羊，盜獵分子捕殺野生動物的血腥場面全部絕跡。

　　筆者小心翼翼地問楊欣老師：“見到偷獵報案處理之后，綠色江河的志愿者會擔心被偷獵者報復嗎？” 楊欣老師自豪地回答：“他們不敢！”

　　如今的可可西里，雖然手機信號依然時斷時有，但文明的曙光已經全面照了進來，中國最美麗的一片野生動物樂園重新獲得了生機。

　　109國道是一條神奇的路，筆者自駕10年沒經歷過任何一條爛成這樣的國道…… （下圖不算，這是極好的路況）

　　青藏公路是109國道中的西寧至拉薩段，這是全線最高海拔的一千多公里，而目前陸運進藏的物資，85%都通過青藏公路和青藏鐵路運輸，因此109的青藏段長期都處于塞車狀態。

　　被民眾稱為“青藏公路之父”慕生忠少將，在1950年開始主導建設青藏公路，1954年終于建成。在公路建成之前，靠人畜馱貨物進藏出藏需要半年以上，公路建成之后，新中國終于有能力守住屬于我們的青藏高原。

　　如今自駕在青藏公路之上，更多的是自豪感，新中國開拓者的戰略眼光可不是常人能比的。為何高原寸土不讓？打過DotA嗎？上高地是不是特別難？

　　下圖的地形很有趣，我們車隊所停靠的地方其實很危險，隨時有坍塌的可能。這塊地此前可能是一座加油站，我們停車的地方使用了水泥進行硬地化施工，但后來加油站撤走了，油罐也挖走了，下方的土壤經過多年的風雪推動，被水的三態變化與重力/風力的作用挖走了一大塊。

　　往西南行進，過了西大灘之后，路況變得越發糟糕。因為凍土層遍布的原因，這里的路面全部都不是平的，而是不斷有起伏，如果開著凱美瑞這類的轎車過來，隨時有被小坡架起來的風險。

　　這并非豆腐渣工程，因為想在凍土區域修一條不起伏的路，基本是不可能的。路修好的時候肯定是平的，但進入冬季之后，這些土層中的水分就會凝結成冰，把路面頂起來，來年夏季融掉之后又塌下去了。

　　跑青藏公路都是什么車？8成以上是載重30噸以上的重型卡車，連輕卡都沒見過幾輛，更別提轎車了。這些出大力的重型卡車會不斷碾壓路面，造成遠超于日常使用的損耗，最終的結果就是修路隊每年都要把大坑重新填一次，而來年又會有新的大坑。

　　為了解決沉降問題，建設方在某些路面旁邊插入了碳素無縫鋼管制成的導熱棒，5米埋入地下，2米露出地面。

　　這種導熱棒像發光二極管的原理一樣，是單向傳熱的，熱量只能從地面下端向地面上端傳輸，反向不能傳熱。在冬季，熱管內工作介質由液態變為氣態，帶走管內熱量；在夏季，熱棒停止工作。

　　這種裝置可以在冬季為凍土層帶走更多熱量，讓凍土更“凍”，凍到夏季都不會融化，理論上可以讓季節性凍土層變成永久凍土層。不過在實際運用上，帶導熱棒的路面依然有一些沉降問題，因此沉降防治仍未完全解決。

　　在青藏公路開車需要技能和技巧：

　　1、如果高反，那就沒戲了。我們同車有高反人員，在109上，方向盤都不敢讓他碰，風險太大。

　　2、需要很多年的觀察路面實況判斷時機的經驗，日常在平原城市上駕駛的兒戲車技基本不好使，在這里就是一個弱肉強食的生態圈，你必須在安全的范圍內向重卡發起挑戰，在非常合適的時機超車再并回去正向車道。

　　3、為什么需要不斷超車呢？很簡單，進藏之路，重卡力氣不夠，行駛速度非常慢，效率很低，而且嚴重阻擋了前方視野，安全隱患大。這時候，你就需要對自己車子/周邊車輛的加速與制動性能有一個非常清晰的了解，不然一次魯莽操作就能教你重新做人。

　　4、進藏車道都是重載車輛，路面明顯差于出藏車道，多數坑都是乘用車不能去趟的，二十厘米深的大坑隨處可見，一進去就輪胎完蛋、懸掛完蛋。

　　5、盡量別走夜路，現在雖然沒有強盜了，但夜間行車的目視距離太短，見到大坑已經躲不過了，直接栽在路上，后方若來一臺重卡，風險之高不必多說。

　　汽車經銷商會使用平板車拉乘用車進藏售賣，這種同一個品牌聚集在一起的情況很少見，多數都是拉各式品牌的，進藏之后由二級經銷商售賣。

　　五十鈴的D-Max皮卡與mu-X越野車在藏區很好賣，堅實耐用從不掉鏈子，能保證用戶安全穿越無人區。

　　這種兩輛重卡疊羅漢的情況，都發生在出藏途中。因為西藏物產貧瘠，物資需求卻很強盛，因此多數卡車都是滿載過去，再空載回來的。

　　為了節省油料損耗、輪胎損耗、發動機損耗，重卡司機會兩兩成對，背負一臺車回青海。

　　筆者問經常跑高原線路的駕駛教練，為何現在人們還堅持用公路運輸的方式進藏，得到的答復是，鐵路運輸預約貨廂的周期很長，多數物資都無法長時間等待，而從“汽車城”格爾木進藏，一天開400公里，三天可以到達拉薩。

　　一路上，有很多這種下圖這種的阻擋墻，這些墻是用來引導哺乳動物走到公路涵洞/鐵路涵洞去的，以免它們直接穿越公路遭受傷害。

　　當然，也有一些路段因為路基很矮，沒有涵洞，所以一些動物會直接穿越公路過對頭。下圖這種成片的是家養的羊群，野生的并非如此規模的。

　　進入可可西里路段之后，可以比較容易就看到藏羚羊，而這些動物都不會過于懼怕人類的到來。經過二十多年的救助，人類與可可西里動物之間已經建立起一種互信。

　　路上還有一些野狗，而這些野狗一旦組成龐大的群體，對人類的傷害比狼還大很多。狼在絕大多數情況下都不會主動攻擊人類，而野狗群會，且非常殘忍。

　　這些野狗全部都是混種的，我們稱之為“中華田園犬”，基本不存在近親交配的野狗們擁有堪稱變態的生存能力，抗病害超強，對周邊的小動物與大型哺乳動物都有很可怕的毀滅能力。

　　在青藏公路上，還有一些艱難的參與者，比如風雨兼程的騎士們。

　　還有一批是拉小車進藏的所謂“朝圣者”，他們之中絕大多數都是借助抖音等腦殘APP進行所謂“文藝創作”的人，一路上賣慘求打賞，不僅給本身已經負荷過重的109國道添堵，還拉著同行的狗只受罪。

　　如今，這些“人狗一同拉車進藏朝圣”的短視頻傳播者已經形成了一整條產業鏈，玷污著進藏朝圣之路的高尚與純凈。

　　這批“網絡乞丐”當中，多數是假徒步、真斂財，做完直播之后就坐車走了。

　　進藏路上，很多拉車被遺棄在旁，是主播刷夠了粉絲禮品，賺夠錢回家享福了嗎？

　　此外，還有一件趣事，那就是一路過來，路上的餐廳基本都是川菜，吃不慣辣的重卡司機怕是跑不了青藏線了。就我觀察，這些餐廳唯一接近清淡粵菜的食物，只有白米飯。好在四川人的祖先們沒教孩子煮白飯的時候放辣椒……

　　除了餐廳，我發現小賣部（他們愛叫超市）、汽修店等等店面，基本都打上了四川字眼。

　　自古川藏一家親，此話不假。