紅色巨人蘇聯曾經擁有世界上第二大工業體系，甚至在上世紀70年代讓西方文明（西歐+北美）難以與之抗衡。如果不是無止境窮兵黷武、無止境對外援助（扶不起的阿斗太多）、無止境讓資本家壓榨勞動者，說不定蘇聯還能活到今天，汽車工業或能在今日世界工業之林占據一席之位。

　　話說回來，若無1991年蘇聯內部瓦解，中國也薅不到如此多的工業技術羊毛，或許今日中國世界地位要下好幾個臺階。

　　視角不妨再擴展一下，我們來看看中國工業從何而來（以下全是我一家之言，說得不對請雅正）：

　　A、18世紀60年代，由英國發起、在英法美興起的第一次工業革命，第一次以機器替代手工勞動，大幅度提升生產效率。同期，第二次鴉片戰爭，東方巨人倒下。

　　B、18世紀70年代，北美獨立戰爭 + 法國大革命，雙管齊下，整個西方社會亂成一鍋粥，大革命之后的美國得到工業發展契機，而歐洲帝國們都在研究怎么圍攻戰神拿破侖。

　　C、19世紀中葉，第二次工業革命，美國、西歐、日本大發展；隨后美國南北戰爭打響，掃清資本發展障礙，1894年美國成為世界第一大工業國。

　　D、20世紀30年代，黑色星期五，大蕭條，美國資本家轉移到蘇聯投資，蘇聯用2個五年計劃就變成了歐洲工業巨人。

　　E、20世紀50年代，中國在朝鮮戰爭中與美軍打平，獲得蘇聯尊重，得到156個蘇聯援助項目，開啟工業化征程。同期，第三次工業革命開啟。

　　F、20世紀90年代，蘇聯覆滅，中國薅到一部分工業羊毛，來自北方的防務也可以放松一些。21世紀10年代，中國躍升為世界第一大工業國。

　　今天《設計解讀》文章以這個宏觀歷史視角開題，是因為我們要講述的工業界“老大哥”，是曾經真心幫助過中國工業起步的紅色老大哥，雖然中間交惡，但在生命最后一刻還是把多年內功傳授于我方（雖然這次并非他們本意，手動狗頭）。

　　想了很久給大家配什么音樂呢，最終我找了電子管風琴演奏版本的《蘇維埃進行曲》。這是紅警3的主題音樂，美國人作曲，準備拿來黑蘇聯的（歐美人的陰影“Kirov Reporting”），結果成了膾炙人口的紅色名曲。

　　美國黑色星期五之后，無國界的資本開始出逃全球，最離譜的就是福特居然在敵對陣營蘇聯建設了采用先進流水線生產模式的整車廠。由于廠址位于伊利湖盧吉河畔，所以叫盧吉汽車廠。

　　得到全套技術之后的蘇聯，很快在伏爾加河畔又建設了一大片汽車工業區，延綿數十公里，并將其命名為“高爾夫汽車廠”（GAZ = Gorkovsky Avtomobilny Zavod），這年是1930。由于GAZ在中文讀作“嘎斯”，所以我們也稱為“嘎斯廠”。

　　“吉姆廠”的全稱是莫托洛夫汽車廠（ZIM = Zavod Imeni Molotova），是高爾基汽車廠生產的一類高級車，后綴標上了ZIM字樣，讀起來就是中文的“吉姆”。

　　高爾基汽車廠師從福特，所以旗下幾個品牌的產品都各種仿造美國車，福特、別克。凱迪拉克、克萊斯勒……來者不拒。

　　伏爾加汽車（Volga）是高爾基汽車廠的另一個高端系列，因為車標是一直飛奔的金色鹿，所以中國消費者又叫它“金鹿牌”。

　　伏爾加牌其實也用GAZ21這樣的嘎斯前綴車名，前期車型外觀內飾主要抄襲美系車，機械部門也得到了福特的不少幫助。伏爾加汽車一直到2012年才停產，停產時已毫無技術先進性可言。

　　下圖是普京大帝與小布什開著破爛伏爾加游車河的照片。

　　拉達（Lada）是伏爾加汽車廠的低端品牌，從60年代開始跟菲亞特合作生產廉價車，一直折騰到現在還在量產，算是蘇系車當前活得最好的一員，蘇聯紅色巨人民用車領域唯一幸存者。

　　現在的拉達，年輕化設計老牛了。

　　莫斯科人汽車廠（Moskvich）跟高爾基汽車廠同樣成立于1930年，但在1947年，也就是二戰結束后才生產出第一批汽車，技術是從東德那里“借”過來的。“讀書人的事情，怎么可以說是偷呢？” “是的，伊萬太君，我腦門上的槍口可以挪開了嗎？”

　　莫斯科人汽車定位比拉達要高，給中產階級消費的，不過蘇聯根本就沒有太多中產，所以莫斯科人出口量也不低。技術非常落伍的莫斯科人汽車廠，一直生產到2003年才全部停產，

　　利哈喬夫汽車廠（ZIL = Zavod imjeni Likchaceva），我們一般稱其為“吉爾”，相當于蘇聯的勞斯萊斯。

　　它家還有跑車，這臺叫ZIL-112……

　　斯大林汽車廠（ZIS = Zavod imjeni Stalina），我們將ZIS稱作“吉斯”，也是紅色巨人的頂級汽車廠，畢竟用大胡子名字來命名的。

　　你看，我們前面聊到了ZIM吉姆廠和ZIL吉爾廠，現在又來一個ZIS廠，是不是瞬間沒興趣讀蘇聯汽車工業史了……

　　扎波羅熱汽車廠在烏克蘭，于世界范圍內比較小眾，專門造小型車和微型車的，技術來源于西方。

　　嘎斯廠在1934年就開始動“歪腦子”搞脫離基層群眾需求的玩意了，這臺A-Aero賽車就是罪證。

　　但由于當時的發動機不給力，只有48馬力可用，所以0-80km/h加速需要36秒，最高時速也不過106km/h，跟同時期的西歐美國賽車界作品根本無法比。

　　1938年，嘎斯廠整出了一臺名為GL-1的賽車，比A-Aero要流線得多，100馬力的直列六缸發動機可以讓它達到最高時速162km/h！

　　作為又一臺脫離基層群眾需求的罪證，不得不說，這是我見過的設計得最好看的蘇聯走資派罪證。

　　M-20聽起來怎么像坦克命名……

　　這臺車獲得了105馬力，極速可以到190km/h，這才1950年而已。

　　嘎斯“魚雷”（GAZ Torpedo）賽車是紅色蘇聯在1951年制造的一款紅色賽車，命名直接就叫魚雷，老有殺傷力了。

　　因為二戰之后蘇聯航空技術突飛猛進，所以直接用上了航空鋁材和戰斗機造型來打造車身，整備質量自有1100kg，車長達到6.2m，注定是一款“直線王 彎道亡”的玩具。

　　雖然發動機只有2.5L直列四缸，但105馬力可以將這顆魚雷推進到191km/h時速，只比M-21多了1km/h。

　　嘎斯廠在1937年推出了一款名為TsAkS的賽車，實際上用了一臺GAZ-M1的底盤改造而成的，來自GAZ-M1的3.3L四缸動力被壓榨到60馬力，車身是鋼板與木框架的家和，所以非常輕巧，技術可以達到131.1km/h。這個速度記錄由駕駛員維克多·庫爾奇茨基 (Victor Kulchitsky)創造，這哥們之前是開坦克的……

　　終于輪到ZIS吉斯廠發揮了，但這次吉斯同志根本沒發揮什么主觀能動性，下圖是通用1951年發布的LeSabre概念車。

　　而下方兩張圖是ZIS-112車型。這不就是山寨嗎？

　　ZIS-112直接從ZIS-110（50年代蘇聯最頂尖的旗艦車，還贈送過幾臺給我國領導人）那里拿來了140馬力V8汽油機，最終調校出186馬力，老牛了。

　　不止是美國人喜歡用燃氣輪機裝備汽車，實際上蘇聯人腦洞也大。GAZ魚雷誕生3年后，嘎斯廠將它進化成GAZ TR——一臺用RD-500航空發動機打造的賽車。

　　一開始他們打算將TR的時速推進到500km/h，又怕撲街之后被西方媒體報道稱帝國負面，所以工程師建議測試極速控制在300km/h以內。只不過，最終他們還是沒能正常完成測試，亦或是試完了出了負面，大家當沒發生過。

　　1955年的“紅星五號”（Zvezda 5）長得很慫，簡直就是游樂場里面的碰碰車，但千萬不要被表象所蒙蔽，這玩意只有360kg重，只需50馬力的兩缸機就能推到200km/h極速。

　　Zvezda 6在1957年誕生，整車只有420kg重，54馬力發動機，極速高達200km/h，據稱打破了兩項世界記錄，但肯定有一些定語前綴的，這個時速在50年代不算快了。

　　莫斯科人-C2（Moskvitch-C2）在1959年誕生，看起來基本像是一臺完整的西方世界主流賽車了。

　　這臺車只打造了兩臺，在蘇聯1959年的賽車比賽2500cc以下組別中獲勝，還在耐力賽中打破了三項蘇聯內部的速度記錄。

　　更牛的Hadi-5在1960年刷出了290km/h極速，只用了126馬力的四缸機。

　　進入70年代之后，蘇聯還搞了好些山寨意大利跑車的作品，比如這這臺由蘇維埃汽車發燒友尤里·艾爾格布雷斯托夫（Yuri Algebraistov）整出來的“Yuna”跑車，這個名字是因為這哥們叫尤里（Yuri），妻子叫娜塔莎（Natasha），把前兩個字母拼起來就是……

　　這玩意雖然只（手工）生產了兩臺，居然還有一臺從1982年活到今天（1977年的那臺已經報廢），現在已經升級為老款寶馬525i的發動機，改了排氣運動聲浪，改了電動后視鏡，行駛里程超過50萬公里，堪稱質量最好的蘇聯工業山寨貨。

　　蘇聯工程師亞歷山大·庫利金（Alexander Kulygin）若是當年來華強北發展山寨事業，現在可能已經是俄羅斯首富了。這哥們在1983年直接山寨了一臺蘭博基尼Countach，車門打開方式非常有創意，而且一直開到現在，品質之高只有華強北山寨機能與之媲美。

　　不過這臺車現在已經很老了，基本都只是在博物館里面呆著，以前還能去國際車展玩玩，但那些“國際車展”都并不怎么國際，比如保加利亞車展你聽過嗎？

　　這個地方居然是后視鏡，這就離譜了，一般蘇聯車在這里都是放炮塔的，為什么你能想出來放后視鏡……

　　更離譜的是，我同事 @郭睿 告訴我，這蘇維埃Countach超跑居然是前置前驅的，駕駛員跟動力總成有非常良好的溝通，翻譯成人話就是可以直接吃高溫廢氣……

　　作為蘇聯的造車新勢力代表，德米特里·帕芬諾夫（Dmitry Parfenov）與根納季·海諾夫（Gennady Hainov）在1982年研發了一臺叫做勞拉（Laura）的跑車，地點就在列寧格勒郊區的一個破車間里頭。Laura只搭載了一臺1.5L 77馬力弱雞汽油機，因為車子輕，前置前驅Laura居然可以跑出168km/h極速。

　　神奇的是，這臺車根本沒用標準化零部件去拼湊，而是兩位“夫”自己設計與打磨的。更神奇的是，“蘇哀宗”米哈伊爾·戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）還親自贊賞了兩位哥們。果然末代皇帝的腦子都不太正常，逆工業化的玩意有什么好推廣的，這臺Laura在量產之前就成功停產了。

　　這臺叫Katran的玩意也是蘇聯汽車發燒友的手工作品，據稱最牛的地方在于裝備了電子巡航控制系統，而且還帶下坡自動減速的，不像我現在開著的破凱迪定速巡航，下坡總是自行超速。

　　Katran的車門比較奇葩，精準來說它并沒有車門，門與前擋拼合在一起，要整體往前挪才能上下車，超級走資派。

　　再說一個冷知識。這臺土炮超跑的誕生地是功勛海軍錨地塞瓦斯托波爾（Sevastopol），正因為有此良港，烏克蘭與俄羅斯現在還在爭克里米亞半島。

　　蘇聯與德國一樣，都特別喜歡水陸兩用車和半履帶車，下面兩個小節會給大家展示一些相關作品。

　　吉爾廠在1958年造了一款水陸兩棲車，簡單來說就是讓船體和車體雜交。這臺車子用了兩臺ZIL-123F發動機，每臺120馬力，用4個150L油箱喂飽，1臺三速自動變速箱傳動，八個巨型的輪胎，最高時速智能跑到40km/h。

　　這玩意不看就不是什么善茬，實際上它是用來裝導彈的，陸上能跑，水上能游，哪里都是導彈發射平臺，把西歐弱雞們嚇得腳軟。

　　看型號就知道，這是135的改進版，用了更多的塑料件來減重，整備質量降低了1噸。由于使用低壓輪胎，所以135家族里面的所有成員都沒有安裝減振系統，直接用輪胎了緩振，超級硬核。

　　但是用了塑料的135P，抗拉強度就遠不如原版135，這也是因為蘇聯造的塑料件比較垃圾。為了表達這船不是工業垃圾，還有士兵拿它撞斷了一棵致敬400mm的樺樹……

　　135P在水中的最高時速只有16.4km/h，但可以運輸22名蘇軍動員兵（手動狗頭）或者5噸貨物，還可以裝進登陸艦里頭。

　　5901算是135系列的簡配版，少一根軸，少兩個輪胎，短2米。

　　這個尺寸的水陸兩棲車用來干嘛呢？加一組吊臂，就可以……

　　在海里撈剛剛回到地球表面的蘇聯宇航員。當被用作宇航員救援工作車的時候，命名會改成PES-2。

　　到70年代之后，ZIL將水陸兩棲車進化成49042版本，不過可挖潛力不多了，鋁材用得更多讓車身更輕巧而已。

　　1962年，嘎斯廠造了一臺GAZ-16A水陸兩棲車，老蘇聯科幻風了，190馬力的發動機可以將16A推進到170km/h陸上極速！

　　顏值就是正義，流線型車身一看就知道能跑得快。

　　雖然實用性不強，但也勉強算個里海怪物（下圖）的簡配版吧。

　　二戰時，蘇聯工業化程度遠不如德國，也沒有德國那種高速公路，廣袤的東歐平原一旦進入雨季就是泥潭一個，德軍最終被困死在1941寒冬之中——“俄羅斯的冬天”永遠都是世上最強的大規模殺傷性武器。

　　實際上，蘇德都裝備了好些半履帶式裝備，以下有幾款比較典型的蘇式裝備可以展示一下：

　　嘎斯廠在GAZ-M1敞篷轎車基礎上弄出一臺GAZ-WM半履帶車，車子可以用原來的車輪走，也可以換上橡膠履帶走。

　　吉斯廠在ZIS-5V基礎上打造出一臺叫ZIS-42的半履帶車，可以使用兩條寬度178mm、厚度21mm的橡膠履帶行駛，一臺73馬力的ZIS-5汽油機提供動力，全部5000多輛成本都是莫斯科土特產。

　　蘇聯當時造了很多類似的運輸工具，多數是拖拉機廠生產出來的，工藝簡單，質量硬核，產量可怕。

　　如果你愿意的話，ZIS-42還能變身反坦克自行火炮，直接把卡車底座換成一門57mm反坦克炮，再加點裝甲，成了。

　　不過蘇軍測試了這臺車之后認為品質很差，它在泥地和雪地中的轉彎半徑過大，發動機還特別容易過熱，最終沒有量產。

　　下圖這臺找不到具體型號的嘎斯雪橇半履帶車很有趣，前輪變成了雪橇板，后輪使用履帶，混血兒中的極品。

　　下圖這臺ZIS-150就非常罕有了，動力非常猛，92匹六缸發動機，極速可以到達60km/h（履帶車輛的極速普遍很低），但耗油量是42L/100km。

　　嘎斯廠曾經在一臺雪橇板上面架了一臺輕型坦克…… 由于它只裝備了一桿7.62mm機槍，所以稱之為裝甲車可能更為合適。

　　在電子游戲中，它的最高時速可以達到75km/h，但在現實中如何就不知道了，因為資料實在太少。

　　吉爾廠在1956年整了一臺非常萌的裝甲車，試驗代號“Model 3”……

　　這玩意可以拆掉中間那根軸變成一臺4×4，載重量比下圖的6輪版本要差一些，而無論什么版本都是前后四個輪子可轉向。

　　你沒看錯，這是50年代的全輪轉向車！可見保時捷技術還是不如蘇聯民科的，怪不得你們打輸了。（手動狗頭）

　　這是嘎斯廠研發的一款前驅自行火炮，實際上是把GAZ-63底盤的后驅部分拆掉之后改造成的，實踐證明可以在結冰的路面上快速行駛。

　　GAZ-68的低矮車身頗為有趣，比SU-76要“低調”得多，雖然不容易被德軍發現，但這時候已經是1944年，蘇軍打順風局，也不需要太前沿的裝備了，直接沒量產化。

　　T-100是蘇聯在戰后整出來的一款公路列車，看起來特別霸氣，充滿蘇式暴力美學。

　　此外，蘇聯也有一款叫T-100的坦克，兩者不是同一樣東西。

　　北極圈運輸車，9m長，3m寬，3m高，自重7噸，可載重5噸，效率極高。

　　這是蘇聯在60年代研發的鋼鐵猛獸，放在西伯利亞和北極圈內用的，輪胎氣壓可以調節，有空氣凈化系統（怕核戰爭？），有車內無線電系統，還有一臺4.5kW的水泵在救火的時候用。

　　動力系統是兩臺3.5L 180馬力發動機，車內可以裝900L燃油，但是耗油量高達100L/100km，也就是一腳油門下去就沒了1L，能把瑞典環保女巫桑伯格氣得腦溢血。

　　這玩意最快能開到65km/h，在80cm深水中也能達到20km/h，非常變態。

　　吉斯廠在50年代上半頁負責了沉重的國防機械研發任務，這臺E134就是其中一款中性作品。

　　別看它“只能”裝載3噸貨物，這可是在蘇聯惡劣環境下運輸3噸物資的硬核指標，它還能爬上35度的斜坡，直接越過0.6m高的墻體……

　　吉爾廠還出過這樣子一型航天返回艙拯救車，沒有橡膠輪胎，沒有坦克履帶，沒有雪橇板，而是大開腦洞用了一種螺旋推進裝置，讓這玩意能在蘇聯廣袤的泥地上面蠕動，他們稱之為“screw-driven amphibious craft”（螺旋推進車）。這大蟲可以到達1941年德軍到不了的各種惡心地方，畢竟那個年代宇航員要著陸在哪里都是沒個準頭的。

　　這臺ZIL-2906在水中可以跑10km/h，沼澤中跑6km/h，雪地中跑11km/h。

　　下面這臺則是放大版的：

　　這臺MAZ-2000在1988日內瓦車展上亮相過，MAZ這個廠子則是專門生產公交車、無軌電車、卡車的蘇聯車企。

　　MAZ-2000的理念放在現在都堪稱先進，它的驅動單元是模塊式設計的，再在上面加一個駕駛艙和若干貨倉，就成為一款定制重卡。你可以根據每次運載的任務量來縮短或者增長后方的動力部分與貨倉部分。

　　只不過，這車還沒量產，蘇聯就關張大吉了。

　　最后寫一臺萌貨吧。

　　這臺蘇聯挖掘機的命名很有趣，E代表挖掘機（之前那些E代表試驗性質），15表示15個10升也即是鏟斗有0.15立方米，1表示Model 1。

　　這臺挖掘機長得非常萌，工作能力卻一點不遜色，一小時可以挖走18-24立方米的土，還可以用作1噸的起重工作，在50年代的蘇聯城鄉干土方工程很給力。

　　更牛的是，這挖掘機居然可以跑出65km/h極速……

　　普京大帝說過：不懷念蘇聯的人沒有良心，想回到蘇聯的人沒有腦子。

　　這句話很有道理。蘇聯曾經偉大過，那是它還保有理想的時候。

　　蘇聯在極短時間內實現了工業化，蘇聯用極其慘烈的交換比打贏了偉大的衛國戰爭，蘇聯每一任領導人都是貧農工人的兒子，蘇聯發射了人類第一顆人造衛星、人類第一顆金星探測器、人類第一架月球車、人類第一個空間站、人類第一名男性宇航員與女性宇航員，蘇聯還舉傾國之力援助了一大堆扶不起的落后國家……

　　蘇聯還設計制造過如此多有趣的重工業產品，比如筆者上面提到的這些。紅色蘇聯，原來也能生產如此七彩繽紛奇思妙想的汽車，只是我們被太多西方社會的文藝作品帶錯了路，讓大家誤以為斯拉夫人就是Slave的意思，就低等于盎克魯-撒克遜人。

　　在2020年俄羅斯勝利日閱兵式上，解放軍三軍儀仗隊用俄語高唱民謠《喀秋莎》通過紅場，這就是我們給當年那個還有初心的老大哥最好的致敬。

　　飲水思源，我們的汽車產業從蘇聯而來，底子里滲透著蘇聯暴力美學的風采。

（圖/文/攝：太平洋汽車網 黃恒樂）