F1，WRC，Le Mans(勒芒)是眾所周知的世界三大汽車賽事。11月7日的勒芒洲際大獎賽收官之戰上，標致908戰勝奧迪R15，斬獲大獎賽車隊和廠商的年度雙料總冠軍。

　　“我們比奧迪的進站次數更少”，如果不是標致車隊的新聞官“泄密”，定睛關注勒芒洲際大獎賽——珠海1000公里賽的觀眾們還渾然不覺。細查近四年的勒芒爭霸史，會發現標致908似乎一直在拼速度極限值，直取單圈紀錄，而兩代奧迪R系列——R10和R15則不動聲色，用更低的油耗換來更少的進站次數，綿里藏針。標致新聞官這一番話，有點像兩個比拼到白熱化的高手，其中一方突然用對手最拿手的招數，制服了另一方。

　　關于這些技術上的機密，將隨908一起引退在博物館里，或者密封在標致研發室里，好像珠海勒芒一粒未落定的塵埃，藏在908復雜多變的曲線中。

　　冠軍手記

　　進站次數少本身是常見策略，但沒技術支持就相當于紙上談兵。珠海站之前，冠軍車手蒙塔尼在談到908時說最欣賞“它的流線”，尤其在彎道處，排開氣流，降低干擾，更易于控制。

　　現在看來，蒙塔尼當時有點聲東擊西，或者欲言又止，從另一個角度看，不就是說908的風阻系數低么?風阻低了油耗就低了。

　　2007年標致首次攜908殺入勒芒賽場，在部件實力上被認為是幾乎完美的，例如動力和操控系統，這部賽車在當年24小時耐力賽上雖未扳倒奧迪，只屈居亞軍，但在勒芒系列賽上數鳴驚人，這說明它只欠缺一點穩定性，剩余的工作是邊邊角角的修正調校。

　　標致造車是這樣的：先在某個時間推出一部超前的車，從這一次到下一次實現大跨越之前，按兵不動，然后厚積薄發。這需要經過一段很長的研發周期，比如908前后就“扛”了四年，周期長無所謂，領先者的姿態就是這樣的，又稱“領先周期”。

　　從技術到造型風格，由此及彼的聯系，標致車都有點難辨出生年月。908的外觀奧妙也屬于此類。研究標致量產，繞不開它的外形。造型和建筑一樣，帶有民族性格的痕跡，只是想不到居然和語種有關系。

　　拉丁文的遺風

　　看足球直播時，經常聽解說員嘴里冒出這么一句：法國、意大利、西班牙、葡萄牙踢的是拉丁派風格，其實全稱應該是“拉丁語派風格”。今年4月標致品牌更換第十代品牌標識，總設計師維達爾受訪時正本清源：法國人受拉丁文影響，感性因素很多。照這個邏輯，法國人受法語影響更大，聯合國又判定說，如各國語言表述有歧義，以法語為準，因為法語語法最嚴謹。激情和嚴謹的混合作用下，法語發音像在譜曲，表意精度像算數學，這份性格用在制造業上，標致的造型既像涂了一層時間防腐劑，又在追求實效，維達爾強調的標致有“造型線”和“功能線”就是這個意思。比如標致RCZ的車頂，雙氣泡造型疑似隨手畫出來的，完全憑感覺，可是拱起的氣泡狀又給車內頭部開辟出不少空間。

　　至于RCZ銳利的前臉和短促的尾部，包括整體流線，既是家族風格，也有空氣動力學的思路，標致的設計風格已經傳承很久，各系列車型線條的變化再復雜，最后也要歸宗到活力和激情上。比如408這樣一款強調舒適性的沉穩大車，對這些不但不避諱，還多多益善：大斜面前風擋，凸起的棱線，前臉層次感中包含的多變線條，這種銳化很抗衰老，經得住歲月檢驗，在各種流派中極易識別，還有個附加作用：有級別迷惑性，普通中級車里很少在前臉和外觀上下特別大的功夫。

　　RCZ上還有個顯著特征，就是兩腰向內收攏，不過這并不因為是最新款而受優待，408的翼子板上方和前艙蓋上都有比較明顯的痕跡，包括腰圍也微微向內收，這樣的設計一方面保護行人，更關鍵是輕量化的傾向。

　　在“功能線”上，標致是有的放矢的，在“造型線”上，對標致則莫問年代。