他本是皇室貴族的閑散富家，哪想到會國破家亡，淪為孤家寡人。他本是太平盛世（查成交價|參配|優惠政策）的一霸傳人，誰能想到風雨時代，落得只有苦瓜和尚一人。

明崇禎十五年，也就是公元1642年，風雨飄搖的明朝已經岌岌可危。不知是命運的詛咒還是福祉，這一年，他來到了這個動蕩的世界，成為了朱瞻義的第十世孫，明族靖江王，朱衡嘉的長子。據李冰《虬峰文集》載：“若霽（石濤，原姓朱，名若霽）明藩靖江王壽干。洪武三年，在桂林。明朝滅亡后，若吉的父親朱亨嘉在桂林自稱“建國”，被南明廣西巡撫瞿世胥俘虜。明朝的藩王，鎮守一方，收租御糧，才能過上錦衣玉食的生活。不過，這位藩王之子，就沒有他的前輩們幸運了。在他出生后的第二年，明朝就被清軍瓦解，別說豐衣足食，就連性命都不確定能不能保住，這是時時刻刻威脅著他的問題。從此，天下又多了一個亡國物種天下不能展志不能靜，為階囚。

1644年10月，清朝在北京宣告成立。 1645年，清軍長驅直入江南，很快平定南京。大軍南下，明朝平定指日可待。這時，明清皇室的另一位太子唐王朱玉簡、廣西桂林靖江王朱亨嘉取代了他的明清地位。事實上，一場手足相爭的歷史悲劇就此上演，朱禹劍率部進軍靖江王城。靖江王朱亨嘉遭滅門之劫，唯獨兩歲的小兒子朱若季被太監何韜抬出，逃過戰亂。這場意外，徹底改變了明朝藩王幼子朱若霽的命運。

據《石濤評傳》年記載，清朝順治八年辛卯年，即公元1651年，清朝將軍孔有德斬明景王朱橫裕，戰亂頻發。廣東西部。為免被捕保命，主仆二人剃發出家廣西泉州出家。但石濤總覺得自己在泉州的生活并不穩定，于是在姚濤的帶領下，石濤在10歲左右的時候就離開了泉州，去了武昌。此次離開泉州香山寺后，石濤再也沒有踏上過這片土地。一生過著“游歷”生活的石濤，寧可死在他鄉，也不愿回到出生地桂林和廣西泉州。這也是石濤留給后人的謎團。

命運的跌宕起伏在石濤的人生經歷中一波三折。沒有一個畫家像石濤那樣經歷過如此復雜多變的人生經歷，以及充滿矛盾的心路歷程。黃山市美術家協會主席于洪力認為：“了解石濤，有兩個地方最值得關注。一個是安徽黃山——，是石濤的誕生地。作為石濤的代表人物黃山畫派，是中國畫史給石濤的基本定位；另一個是廣西桂林——，是石濤出生的地方。背景，童年成長，包含了太多的歷史信息，有太多的未解之謎值得我女高中生的誕生，讓老男人們發泄一下，一探究竟。清初大詩人屈大均在石濤畫的旁邊寫了一首長詩《種松圖小像》，也表明了石濤與黃山、桂林的密切關系：“石公好時寫黃山松，松石如膠漆，松為石筍指天，石為松柯橫水。 —— 這首先凸顯了石濤與黃山之間膠和漆的關系；純禪與香山、香水相隔多年。泉州古松三百里，桂林不直連天。”——這四句強調了石濤與桂林、泉州的淵源。

桂林自秦始皇北筑長城、南筑靈渠以來就有了。桂林人常說：“讀全城，知桂林”。或許是巧合，在一個下著雨的早晨造訪靖江王府，細如游絲的雨珠落在肩頭，積壓已久的鄉愁油然而生。靖江宮是明太祖朱元璋的侄子朱守謙在封靖江王時所建的宮殿。始建于1372年，殿堂雄偉，樓閣氣勢，山水秀麗，宛如仙宮。據明代黃佐《廣西藩封志》記載：“王城有四門，南有段里（后改正陽），北有廣治（后稱后宮）；東有體仁（后稱后宮）。稱東華）；遵義（后改為西華）。城墻左側為祠堂，右側為祠堂。城內有承運門、承運殿。參觀故宮，發現它經歷了明清兩朝的滅亡，以及太平天國、民國辛亥革命，尤其是抗日戰爭時期的狂轟濫炸。整個桂林城在日寇侵華和“文化大革命”的十年浩劫中，王宮還能保存得如此完好，真是不可思議。

游完宮，我們冒著細雨登上了靖江宮后方的獨秀峰。獨秀峰險峻雄偉，素有“南天一柱”之稱。相對高度66米，從山頂直劈山腳。它是一座孤立的山峰，沒有邊坡。從山腳下看，猶如宮殿的后屏。 ”來龍去脈萬萬沒想到，忽然一座山峰直插南方。桂林山水無奇，獨秀峰尤冠。三百零六級登頂，一城煙云。水到你面前，青山直如弦，人生寂寞。這首詩是清代著名詩人袁枚晚年重游桂林時所作。《獨秀峰》，這首詩不僅形象地描寫了獨秀峰的“雄偉”和“秀麗”，還將孤山與孤零零的生活聯系在一起，感嘆青山依舊剛勁挺拔，人生何必多愁善感。

如果歲月靜好，他可能只是這個世界上一個平庸的霸主；在動蕩的歲月里，他從默默無聞的小和尚成長為永遠的藝術大師。他在山水間尋找人生的愜意，在空明的佛法中修行禪宗人生。 ”雖遁禪隱畫，心未靜，腳未滯；一生云游，四方游，望五湖三湖（松江有三湖）遠古時代），更有江南名媛吳越煙，足跡遍及匡廬、黃山、華岳和許多山川峽谷，甚至遠赴燕、魯多處名勝，走遍了大半個中國！于是他以千種情意畫山川水，留下了無數精美絕倫、氣度非凡的作品，其獨特的藝術風格深深地影響了后世的繪畫。”

石濤一生大部分時間都在和清廷官員打交道，兩次向康熙皇帝磕三個頭，仿佛忘記了自己是明朝皇室后裔。晚年過著明朝隨從的生活。他脫下袈裟，梳起頭發，穿上道服。他不想當道士，但他還俗后就不用再穿清人的衣服，扎辮子了。他自己說：“季將軍六十歲，事不堪”，并說“濟有冠有發之人，向上一起滌”，大有洗心革面的意思。這一時期他作畫落款頻繁地使用“靖江后人”、“清湘大滌子若極”，使用“若極”的譜名，等于正式亮明了自己是靖江王后代的身份。他稱自己為“苦瓜”，苦瓜皮是青的，里面是紅的，紅即是“朱”，意為“清”是表面，“朱”是內心。他還有一個號叫“瞎尊者”，尊者為和尚，但他并不瞎，只是表示自己是“失明”的和尚。

且在他花甲之年的除夕夜，他一人獨酌，寫下一段悲愴的文字：“庚辰除夜，抱疴，觸之或慟慟，非一語可盡生平之感者。想父母既生此軀，今周花甲，自問是男是女，且來呱一聲，當時黃壤人，喜知有我；我非草非木，不能解語以報黃壤，即此血心，亦非以愧恥自了生平也。”老病交加中，他思念早逝的父母、緬懷已故的王朝，痛苦如野火一般煎熬著他的心。既如此，為何始終不返故鄉廣西桂林？也許原因可以有兩種解釋：一是他已還俗，無法再回全州湘山寺。二是他自己始終被幼年的傷痛折磨著，即使他曾有意塵封往事，但那些銘刻在心底深處的傷痕，只有自己感覺得到，即使躲得過對酒當歌的夜，也難逃縹緲夜色里的月。

桂林的黛青山，碧綠波，當得起皓月星空，卻當不起流離孤僧深情。百年之后，同樣經歷過大富大貴，終究與青燈古佛相伴終老的蘇曼殊的一首詩，大約是同命相連人的真實寫照：“契闊死生君莫問,行云流水一孤僧。無端歡笑無端哭，縱有歡腸已成冰。”