最近在努力回憶一些小時候看到的，但在那個年代并不常見的車。因為我對滿街跑的李霞富康沒有印象，但是一些不常見的車型可以很快帶我回到過去。這個過程很有意思，因為不僅可以回顧當初的經典車型，還可以通過汽車以及埋藏在你腦海中很久的童年場景和故事來建立記憶。

先說我今天早上上班遇到的一輛車：“大毛驢”——雪佛蘭開拓者。

就算你不關注車，我相信當你看到車的時候，你會說：就是它！在那個越野車不多的年代，相對便宜的越野車無非是切諾基、帕杰羅之類的，雪佛蘭拓荒者是少數。

當時只知道雪佛蘭這個品牌，先鋒沒有中文標識，所以想了很久，先鋒是整車進口的。直到后來才知道，雪佛蘭開拓者是國內最早的合資車企之一，——金杯通用在其沈陽工廠生產。

怎么來的？

追根溯源，Blazer是通用旗下非常受歡迎的全球車型。是基于雪佛蘭S10皮卡打造的SUV版本，這也是后期國內很多皮卡廠商模仿先行者的原因。在美國有兩款，雪佛蘭標志的Blazer和GMC標志的Jimmy，一共三款。

金杯通用在推出先鋒的時候，選擇了更加保守的前臉，而不是美式的前臉設計，類似于巴西版和俄羅斯版。

當時小切諾基賣的很火，一是便宜的真皮，二是這個價位可供選擇的車型有限。因此，金杯汽車看準了市場，與通用汽車成立了合資企業，并迅速將先行者引入中國。

首批先鋒于2002年上市，分為2.4L四缸和4.3LV6兩個動力版本，國內車友將4.3L的先鋒稱為“大毛驢”，2.4L的先鋒稱為“小驢”。后來在2003年，先行者推出了3.0L版本。

那時候還沒有SUV的概念。越野車基本都是純非承載式車身，先鋒也不例外。他們配備了電控適時四驅系統，看起來比小切諾基更先進。然而，根據車手的反應，這種四輪驅動系統并不可靠。長時間高強度越野駕駛會導致泵溫過高，真空失效，四驅掛不起來。

為什么我對雪佛蘭開拓者印象深刻？因為它是第一款讓我們感受到“美國設計”的車。拓荒者的外觀設計在本世紀初很流行。在那個方方正正的車時代，先鋒的線條非常圓潤，傾斜的C柱和黑色的D柱看起來也很“洋氣”。尤其是黑人身體的先鋒，像好萊塢電影里的。正因為如此，給我的童年留下了非常美好的印象。

但是，進了車就沒意思了。對于中國人來說，拓荒者的內部既不豪華也不夠整潔，空間也沒有日本寬敞。有一種“看起來很大，坐起來很擠”的感覺。

為什么不呢？

銷量也印證了先行者的“水土不服”，自始至終銷量冷淡。后來大幅降價，引起車主不滿。在我的印象中，只有一些“酷”的單位購買了先行者，比如森林防火部、氣象局等。不過后來逐漸被獵豹和霸凌取代。

金杯通用也被解散并入上汽通用。

雖然沒有成為銷量上的“先鋒”，但國內還是有一批忠實的“大毛驢”玩家。我也偶爾逛逛論壇，看看這些又老又壯的“大毛驢”。畢竟是第一款讓我感受到美式設計的越野車。

雖然談不上對Blazer開拓者的感情，但面對不久前發布的雪佛蘭開拓者新照，我還是忍不住感嘆：開拓者還在，但“大毛驢”已經徹底滅絕了。

文/秦友誼